Эпидемия гриппа

А ты ничего не знал: не знал, как мне больно и бездомно, и что я во всем сама виновата. Даже и предположить не мог, что боли в моем животе и тошнота по утрам – это совсем не обострение гастрита, что беспричинные слезы совсем не беспричинны, что рассматривание ползунков и распашонок в «Детском мире» не оформление материнских позывов, а как раз наоборот, странный ритуал собственного возмездия. Ты не задумывался, почему глаза мои так часто блуждали за окнами твоей квартиры на седьмом этаже. И не видел, что в моих зрачках летали чайки и шумел соленый прибой, а пальцы так тщетно искали плечо.
Никто в городе не знал, почему так быстро наступила осень, промозглая и злая. Нет, все-таки один человечек знал – это была я. Я была Осень. Я кружилась в воздухе кленовым вееропадом и слезопадом дождя изливала боль и бездомность.
Осенью, впрочем как и всегда, случилась эпидемия гриппа. И тысячи детских садов и школ закрыли на карантин. Это был странный вирус: им болели только дети…

Диана Балыко