Тот самый луч, который...

Тот самый луч, который
твоих коснется рук,
покинув мыс Китовый,
опишет полукруг.
И в море не утонет.
Пушист и невесом,
он был в моих ладонях
застенчивым птенцом...

Он замелькает вскоре
под рябью свежих луж.
Сквозь облако тугое
пройдет тончайший луч.
И облако,
как сердце,
пронзенное стрелой,
забыто и рассеянно
повиснет над страной.
На запахи грибные
прольется луч из тьмы.
И за лучом печные
потянутся дымы.
Он высветит, с разбега
запутавшись в звонке,
скелет велосипеда
на пыльном чердаке.
Смахнет росу с тычинки
ленивого цветка.
В больших глазах волчихи
застынет, как тоска...
Упав на лес полого,
пожухлый лист пронзит.
Перечеркнет болото.
По насту заскользит.
На половицы в доме
он хлынет, как обвал...

Я пил его с ладони.
Пил,
словно целовал...
Покинул мыс Китовый,
как песня
для двоих, -
тот самый луч,
который
коснется губ твоих.

Роберт Рождественский