Твой тихий дом

Твой тихий дом. Я гостем в нём была,
пусть даже от дверей имела ключ.
Мне не давали спать колокола,
и воздух был туманен и колюч.

Лишь вечерами, люстру погасив,
мы в канделябр ставили свечу,
и становился призрачно красив
поблекший стол, обвёрнутый в парчу.

И было нам ушедшего не жаль,
как будто жизнь — всего лишь этот миг.
Ты пил вино, садился за рояль.
Ты в музыке прощение постиг.

Я слушала тебя, мой грешный друг,
и восхищалась праведностью нот.
Но бронзовый запыленный паук
грозил бедой с распахнутых ворот.

И ветер вновь хлестал колокола,
под снегом дрогла мёрзлая земля,
и вата тёмно-серая плыла
над маковкой воскресного Кремля.

Всё становилось пасмурным к утру.
И как-то раз в один такой рассвет
ты вдруг спросил: "А, если я умру,
ты перестроишь этот кабинет?

Должно быть, мебель купишь из ольхи,
и над столом повесишь абажур?..
Ты будешь здесь другим писать стихи
и слушать сплетни от соседских дур.

А вечером заезжий пианист,
на мой рояль опустит рукава,
и ты ему протянешь нотный лист,
что завещала гению Москва.

Ты будешь жить, ведь ты же молода,
ведь между нами тридцать долгих лет".
Я стёрла слёзы и сказала: "Да,
мы перестроим этот кабинет!"

Ольга Иванова